volver menu
	La Bestia. Los cráteres que le faltan a la luna tienen la intensidad de manchas; de algún derramamiento sombrío que, sin embargo, refleja pesares mayores. Las máculas que se fugaron de la luna están cinceladas en sus pómulos.  Tiene, para ser piel, un color demasiado irregular esa epidermis suya. Perdonable en el plumaje de los pájaros, en las escamas de algún pez australiano, pero inaceptable en lo que debe responder, por lo menos, a  dos criterios aduanales básicos: blaco o negro. La Bestia corre de un lado a otro. Logra hacer las cosas a la tercera o cuarta pretensión. A veces se desmaya de intento. Gasta tres pasos en dar un paso, piensa ocho veces una multiplicación por la unidad antes de repetir el número persistente. Ayer la llevaba por el cuello a tomar un helado de frambuesas cuando una niña se quedó espantada. “No hace nada”, le dije, “Si hasta supo traducir `apio` al inglés, como no lo hizo ninguno de sus amigos. “A ver, a ver… a… ver… ?Cierto? La bestia no hace nada”. “!!!Saluda a la niña!!!” “Buenas tardes, niñita”. La Bestia me recuerda aquellos días en que alguna tía me hacía acompañarle a la peluquería donde se arreglaba las uñas. La Bestia huele a la acetona que deshace la vanidad de las manos: gloria digital de la mujer de barrio. Se baña, en efecto, pero lleva el ácido acoplado a sus entrañas. Cuando le dicen su nombre la Bestia se asusta, se aterroriza de respeto. No concibe el cariño de nadie sino la compasión de una sola persona. Emilio Ichikawa. Abril-2005.