Menú Principal
	Artículos
	Cuba
	Ensayos
	Crítica
	Entrevistas
	Literatura
	Galería
	Libros
	La simpatía adversa
	Ventana Mágica

OK., soy castrista.      “Fue castrista para amigos;        y para enemigos, peor.” Una persona muy respetable y a quien, de cierta manera, llegue a querer, me ha dirigido a propósito de un incidente unos reproches realmente muy duros. Desproporcionados, según mi forma de evaluar el evento. Sé que mi deber es buscar, más allá de cualquier malestar, el núcleo racional que los animó; pero igual debo decir que nunca, ni siquiera en la Cuba de Castro donde siempre existen “momentos históricos” expeditos para humillar a las personas, me habían amonestado así. No me consuela, siquiera, aquella ejemplar sentencia que Julio Cortázar estrenó en algún lugar de Rayuela: “Te arriesgás a que te entiendan mal, que es el colmo de las valentías.” Tampoco me basta confirmar que mi opinión, siempre en algún límite, debe aceptar el riesgo como un elemento natural en su constitución. Ya estoy un poco cansado de dar explicaciones; así que lo más probable es que con este acto de consideración al otro culmine la la fase blanca en que he venido haciendo mi trabajo. Lo gritaba el gran actor Carlos Cruz en aquella película tan controversial que colmó los cines habaneros de policía contingente: “Yo quiero ser un hijodeputa.” A veces entro en esa fase de la utopía criolla. Yo no me siento incómodo ante el enemigo; incluso a veces, las ofensas que de ese lado vienen me recubren con un aliento balsámico; hasta me erotizan. Pero las discusiones con amigos y con personas a quienes quiero realmente me desarman. Ellos lo saben, y en amor y amistad es muy fácil derrotarme porque las peleas me hacen bastante vulnerable. En estos casos generalmente no ataco, pues la guerra que hago tiene para mí visos de automutilación. Es lo que ha pasado esta vez. A esta altura de nuestra historia es muy difícil establecer un consenso acerca de si la sociedad existente en Cuba es efectivamente comunista, revolucionaria, socialista o castrista. Lo que si está fuera de toda duda es que existe una sociedad muy peculiar, diferente de la “Cuba tradicional”, que ha emergido del proceso histórico inaugurado en 1959. Y le digo a esta sociedad sencillamente “castrista” por razones obvias. Fidel Castro ha sido, en el ejercicio de una voluntad de poder inconmensurable, la gran constante a lo largo de todos estos años. A partir de este hecho se me presenta el siguiente problema: ?somos nosotros, los nacidos en esa sociedad, también castristas?, o para decirlo en la persona más legítima en la perspectiva postmoderna (la primera del singular): ?soy yo, aún sin saberlo, un elemento castrista?. Igual que en La Habana se califica de “neoanexionistas” a muchos jóvenes intelectuales, afirmando que lo son aún cuando no existan pruebas de sus gestiones, ni siquiera de sus simpatías acerca de esa cuestión, en Miami se suele llamar “comunistas fabianos” a aquellos que lo serían, aún sin saberlo. Para gente que piensa así, y que cree que por haber nacido en el castrismo uno es al fin y al cabo también culpable, debería responder sin complejos: bueno, está bien, pues soy castrista; y a cierta honra. El castrismo en entre otras cosas una sociedad plebeya, que fundió los cubiertos de plata con que la burguesía cubana comía la yuca, y plagó de maestros “makarenkos” las casas de Miramar. Esos jóvenes quitaron los paisajes de las paredes y desprendieron los inodoros para defecar en cuclillas; lo que, dicho sea de paso, si bien es una falta desde el punto de vista de la urbanidad, es lo más recomendable desde el punto de vista médico. La revolución de 1959 se confesó rousseauniana, e hizo popular una versión “chusma” del derecho igual. Emergió de ella una sensibilidad “parejera”, y el país funcionó con la familiaridad de un gran taxi, para utilizar la conocida imagen de Jorge Mañach. Gente como yo se acostumbró a la indistinción, y por eso hemos pagado un alto precio. Deberían existir, pero no existen jerarquías inamovibles en una estructura mental de este carácter. Apenas las que impone el espíritu, Dios, o ciertas formas de entender la bondad. Pero no otras; mucho menos la que se establece a partir de la fecha de llegada a Miami. Si yo a veces le hablé a Miami como si siempre hubiera vivido ahí; si a pesar de ser un reciénllegado no reduje mi estilo ni experimenté complejos, no fue por faltarle el respeto a las jerarquías. Fue simplemente por desconocerlas. No me importan. Me da lo mismo un zapador que un lord (palabra que, por cierto, Borges sorprende en el anglosajón antiguo significando   panadero). Respeto a gente íntegra y de éxito en el exilio. Agradezco mucho la existencia en nuestra genealogía nacional de apellidos como Goizueta o Fanjul; pero en esa “Galería de hombres útiles”, como diría Bachiller y Morales, mi generación (la “generación Mikimbín”) también tiene nombres que exponer. Llegará el momento, ya verán. Además de “parejeros” los castristas solemos ser impuntuales, olvidadizos, insomnes, y nos conducimos con una campechana insolencia que no alcanza a cubrir nuestra inseguridad. Pero bueno, ?habíamos quedado en que el socialismo era un desastre o no?. Yo no creo haber defraudado a nadie. Me he equivocado, pero no he mentido. He hecho sufrir a gente, pero ellos saben que en eso de sufrir aporto demasiado. Veo que lo de Miami está dejando de ser un problema político para convertirse en un desencuentro cultural. El exilio cubano no está desunido por falta de líder; está desunido por faltar el respeto a las diferencias, por ese aire de superioridad con que el que llegó ayer mira al que llegó hoy, y el de hoy al que llegará mañana. Tengo la impresión de que la víctima que llegó en los años `60 perdona mejor a un miliciano que salió detrás, que a otra víctima llegada recientemente. Lo decía Marx: es la clase contra la función. Yo soy apenas un estudioso, un escritor; de mi no puede esperarse otra cosa que no sean palabras o hechos vinculados orgánigamente a la emisión de esas palabras. No tengo la virtud práctica de Rafael García Bárcena que se rebeló contra un dictador (sí, lo era Batista en 1952, sin lugar a dudas), ni la conciencia cívica de un Roberto Agramonte que aspiró a la presidencia. Solo me interesa estudiar, leer y escribir; y el único plan práctico en que me enrolaría en la Cuba futura es en la conducción de una escuela. Si eso hace falta; yo hago falta. Si no, pues asumo con serenidad mi destino fútil respecto a lo cubano. Siento mucho que hasta ese lugar lleguen mis espectativas. Y me pesa todavía más que me digan que estoy obligado a ser castrista hasta el día en que me muera, porque de verdad había puesto mucho empeño en dejar esos estigmas atrás.