Elvacilon

El vacilón. (Un ejercicio de identidad).

   "I movimenti dei ballerini prevedono aggraziate
         oscillazioni, quelle che a Cuba si dice vacilar, e
        Rico Vacilon é il titolo di uno dei brani piú noti di
       Jorrín."
                                 (Manisetti Tosti).

Sucedió en el apartamento de Nelson, otra estrella brillante, tan luminosa como Arturo. En una
pieza sencilla y franca, adjunta a la clínica que una vez se llamó "La Covadonga" y hoy "Hospital
de El Cerro" un grupo de amigos solíamos reunirnos semanalmente a discutir textos que
siempre recomendaba el escritor Abilio Estévez. Nelson era matemático de formación y
trabajaba en informática, Helena, asesora de la ONU para recursos naturales (especialidad:
aves exiliares), yo enseñaba filosofía y Abilio era el alquimista que encontraba sentido a todas
las perspectivas.

Un día recomendó un par de textos que abordaban ese manido asunto que reconocemos
como "carácter nacional"; un enigma y varias semanas antes Julio Caro Baroja había tirado el
tópico de la "identidad" al baúl de las quimeras con su libro El mito del carácter nacional
español, pero el lío era nuevo para mí. Nuevo, es decir, interesante. Un tema tan insostenible
en el nivel intelectual como ubicuo en los pujilatos de prestigio, complejos y envidias que rigen
la vida cotidiana del hombre común.

En uno de ellos Virgilio Piñera hablaba del énfasis en las maneras criollas, de la
gesticularidad de "el cubano", cerrando la composición con una profecía utópica que había
tomado de Macedonio Fernández: "algún día seremos más interesantes". En el segundo texto
Borges criticaba la significación explícita de la "argentinidad", y optaba por símbolos más
indirectos de la misma, como puede ser el ruiseñor, un pájaro que pertenece más a la
literatura que a la realidad. El argentino prefería ser personaje antes que persona, una
representación del ave antes que un ave. En todo caso "el" ave.

Tras esas lecturas me sumí en la reflexión y la escritura acerca de la "cubanidad", cuya
"esencia" busqué con fe ingenua hasta que advino esa suerte de escepticismo ontológico que
atribuí a las lecturas postmodernas y que en verdad no fue más que un efecto espiritual de la
edad. Negué, y hasta sentí verguenza de los afanes de "cubanologَía" y, sin embargo, todavía
hoy reincido periódicamente en ellos. He vuelto a aquel lugar de El Cerro donde una vez me
sentí genial junto a los amigos; pero ahora lo habito con un debilitado entusiasmo, con menos
dogmatismo, o con más inseguridad. No es lo mismo, pero es igual.

A ese esfuerzo intelectual por entender la naturaleza del prójimo que tengo en mí mismo lo
califico suavemente como un "ejercicio de identidad". Buscar quien soy confiando en que mi
experiencia es una sensitividad compartida que me lanza más allá de una singularidad radical,
de la soledad, es por lo menos una práctica piadosa.

Cuando miro a esa edad creativa del té, el pelo largo, la insolencia en la frente y El lobo
estepario como autoridad, me dan ganas de gritar: Snobistas de todo el mundo: !créansela! De
la pose de hoy emergerán las obras del mañana.

Hace unas noches descubrí uno de esos ejercicios de identidad que hubieran completado la
dupla sugerida por Abilio Estévez. Se trata de un par de paginitas, adheridas en un libro
amarillo, que al poeta Orlando González Esteva debió caérsele en un canal. Un libro ya no
mojado sino húmedo, cuyo papel, cuando se deja leer, restalla como olas que se desbesan.
El título del volumen: Primeras letras (Edit. Vuelta, México, 1988), que recoge prosas breves
escritas por Octavio Paz desde el año 1931 al 1943; entre ellas El vacilón (11 de marzo, 1943)
un genial "ejercicio de identidad".

Paz enumera significados del verbo "vacilar" que son perfectamente compatibles entre sí:
movimiento indeterminado, titubeo, perplejidad.
Se trata de una carencia de firmeza que puede verse también, en
sentido                                                                  positivo, como dialéctica: incapacidad para el
dogma. "Vacilar" encierra como palabra la propia contradicción que trata de significar; es pues
un término un tanto arbitrario.

Dice Paz que México "vacila" y que a los mexicanos les gusta "vacilar": "nos vacilamos los unos
a los otros". Esa "vacilación" tiene algunos fundamentos; primero está la geografía: "Nuestra
tierra, erizada de volcanes, perpetuamente vacila", dice el poeta; después, como apuntó
Rodolfo Usigli, está la historia, una marcha telúrica que ha forjado una democracia entre
imperios y revoluciones. Un terrible guión, debió haber pensado el dramaturgo.

"A todos nos gusta vacilar y nos vacilamos los unos a los otros", reitero que había dicho Paz de
los mexicanos; y yo siento la fuerte tentación de decir lo mismo de los cubanos. Sin embargo,
nuestra gente vacila en una escala menor, en tempo de crepúsculo. Mientras los mexicanos
dicen "mucho", los cubanos decimos "muchito"; mientras ellos se dan un "tequilazo", nosotros
tomamos un "roncito".

El cubano es una criatura indecisa, con espanto al ridículo. En La Habana usted da un simple
tropezón, "saca un boniato", y es como si el mundo se le cayera encima. Si corre
desesperadamente y el ómnibus escapa, se siente en la necesidad de avanzar hasta la
próxima estación para sortear la burla del público. Esos retraimientos se compensan con
performances exagerados que no hacen sino confirmar esa inseguridad. Decía Fernando Ortiz
que el cubano no es "valiente" sino "engallado", o "guapo", como reiteró Abrahám Rodríguez en
su conocido drama Andoba. La valentía real se suple eficientemente con una coreografía de
amenazas que consigue una paz presupuesta.

Este sujeto ha creado así una sociedad desprejuiciada, pero hipócrita. Me explico. El prejuicio
es un límite real, un alto en un desenfreno conductual; la hipocresía es la apropiación del texto
del prejuicio y el rechazo a la frontera que establece. Se renta la eticidad de la letra para
dignificar el rebajamiento moral que implica la consumación del gozo en lo prohibido. Se luce
la prescripción pero a la vez se la transgrede. Esta lógica conduce entonces a un
exhibicionismo vergonzante.

De ahí que los cubanos hayamos optado por escribir "vacilar" con "b". Así se llama
precisamente uno de los programas más populares de la radio de Miami: El Bacilón de la
Mañana (Zol 95.7 FM). Esa "B" lleva una carga hedónica: Baile, Bolero, quizás "Biolencia" y
"Banidad"; es decir, vicios humanos que se practican entre isleños con desgarradora
ingenuidad.

Afirma Paz en la p. 308 del libro citado:

"El `vacilón` es una especie de pequeño pinchazo que desinfla a muchos globos públicos y
privados. Es una advertencia contra la vanidad y la fanfarronería, contra las posturas excesivas
o patéticas. La tragedia clásica es imposible en un mundo de `vaciladores`. También lo son
Benito Mussolini, Víctor Hugo, Job y casi todos los profetas."

Por la época, el equivalente cubano del "vacilón" era la trompetilla, ya hoy en desuso. En la
epónima conferencia titulada Indagación del choteo Jorge Mañach resaltó la función
"emparejadora" de ese gesto. Desde la perspectiva axiológica esas maneras resultan muy
ambivalentes: por un lado, el "vacilón" y el "choteo" son un arma eficaz para desmontar el falso
prestigio, la altanería, pero pueden funcionar también como un impedimento al sano ejercicio
de la capacidad de admiración, esa apreciación sincera del talento ajeno que es el único
remedio contra la envidia.

Hay cubanos que escogen el día que llegan los marcianos para informar sobre su boda, o
sobre su muerte. El asunto es no dejarse robar el show. El famoso chá-chá-chá asegura por
su parte que "los marcianos llegaron ya/ y llegaron bailando rica chá". El enigma queda así
revelado: ?Qué hacían los extraterrestres durante todo este tiempo?. Pues nada, prepararse
para afrontar la tarea más digna del aleph galáctico: imitar a los cubanos: bailar chá-chá-chá.

Los marcianos llegaron haciendo lo mismo que nosotros, imitándonos: "!Mira mira, los
marcianos nos plagian!". Así, la criatura busca aprobación y sale de su encierro; se
envalentona y una vez más se autoriza en el que viene "de fuera". La xenofilia que nos salva
nos hunde a la vez en nosotros mismos.

El "vacilón" abre paso al "bacile". El "bacilador" es un Hamlet que no se pone ontológico
cuando se autoexamina: Bueno, ?y ahora qué?, ?qué bolá?, ?qué "vualá"?, ?what ball for you?.

El chiste en lugar del drama, la comedia en lugar de la tragedia. Lo apócrifo, la parte no escrita
o censurada del libro, el "no sucedido" en calidad de esencia de estas historias. Como dice el
escritor mexicano Héctor Aguilar Camín en su novela La guerra de Galio: el hecho de que la
carta del General Santa Ana sea apócrifa, lejos de sacarla, la sitúa al centro de los
documentos más representativos de la historia mexicana. Así también deviene la cubanidad:
enmascarándose.

Las mejores páginas de Martí son aquellas perdidas de su Diario de campaña, y lo mejor que
tiene el juego cubano, es lo malo que se está poniendo.

El legendario Pedro Infante dejó en su discografía un álbum emblemático titulado Las
mañanitas, y otro definitivo llamado El vacilón. Los cubanos montan la desmesura mexicana
en tempo de clave: un dos, un dos tres: ta ta, ta ta ta, y ponen a la Aragón a hacer variaciones
sobre el número del inmortal charro:

Estas son las mañanitas,
que cantaba Don Joaquín:
si tú no puedes cantarlas,
que te las cante... Jorrín.